董其昌《秋兴八景图》册页，现藏台北故宫博物院

传统与当代的互撕历朝历代没有间断过，在这种撕裂中，曾经的当代和创新经过大浪淘沙也成了传统。传统之所以是传统，取决于它本身的生命力，那些淹没在历史长河里的所谓传统大部分是糟粕。所以，好的就是传统，传统就是在非议和唾沫中发展壮大的，犹如一棵大树，不经历风吹雨打是茁壮不起来的。

山水、花鸟，人物，历代文人墨客都在画，都画出了不同的“传统”，但好的标准到底是什么?在历代书画馆里看，看来看去，大多是画江南的山山水水，为何董其昌和黄宾虹是属于殿堂级的画家，我想，他们的成功主要是融会贯通、承前启后。风格不是突发的，是学养的水到渠成，有整个晋唐宋元山水笔墨系统的容量，也有消化之后的自我认识，这样的作品就是经典，是永远打不败的传统。

李可染 山水 立轴 76×53cm

传统需要流变，时代需要鲜活的艺术样式，但传统与当代不该是对立的，应该是并存的，特别是在各种思潮交替的上海，上海有这个气度，包容传统和现代，东方和西方。但我主张每个年龄段有自己明确的取向，比如上世纪五六十年代(包括七十年代)的画家，从小拿笔画画的，有绘画手感就不要被当代概念化的东西套住，放弃绘画，去追求一些自己驾驭不了的样式。周围好多画友经不住诱惑，十几二十年花在相对激进的探索上，忽视画外修养从而走火入魔的大有人在。还有就是当代性也有个横向比较的问题，我们玩的所谓创新是别人已经玩过的就没有意思，炒人家冷饭不如学*自己的传统。人生有限，艺术无垠，做好自己手头的工作最重要。

对传统无感的人对新的认识肯定也是不彻底的，他们看不到传统里优秀的东西，只有既定的成见，或者他们根本不知道传统是啥。看不惯传统也不愿去深入研究传统，在当代艺术圈里比比皆是。但在当代艺术范畴成功的艺术家，反而在用卖自己作品的钱去拍卖行收藏传统笔墨范畴的作品，这是一种很有意思的现象。

林风眠作品

对传统误解的不光是搞所谓创新和当代的人。还有一种是搞传统的人，行画家也认为自己是传统，被人批评说他们太旧，他们说这是传统，把旧当做是传统是目前学术界最大的误区。还有那些把传统糟粕放大的人也认为自己在搞传统。

新确实有意义，但没有内涵的新就是流行感冒，很快患上，很快痊愈。我们需要历久弥新、以古为新的新，当然这是颇有难度的，正因为有难度，才会有价值。把新作为偷懒的借口说是创新简直贻笑大方。君不见现在的好多创新浅薄无聊、满目疮痍。

批判也是有意义的，弹药建立在了解透彻的基础上，批评任何一样东西不能带着情绪化的偏见，不能站在小圈子看问题，不能在画室里充大王。整个生态要检验你的作品，展览就是擂台，但最能检验作品质量的还是美术史，你的作品50年如果还能看下去就是好作品。想当年新文人画、当代水墨多么热闹?但现在回看，有几幅画是可以站得住脚的?我看屈指可数甚至全军覆没。

新水墨

如果作品无内涵，没有绘画性，时间久了，当时新的会沦为旧的，当时有质量的旧反而是新的，这就叫以古为新。所以传统不等于迂腐、保守、固步自封，传统是曾经的活力。当代和创新不等于装神弄鬼、瞒人欺己，当代也要建立在传统和美术史的基础上才有意义。聪明人能在传统里看到鲜活的成分，修养弱的人只看到图式和风格。研究传统笔墨的多看看欧美近现代，搞当代的多跑跑博物馆。

艺术家首先是个学问家，而非技术上的发明家。

艺术不是发明创造，艺术是修养满溢。

文：吴林田（画家，学者）

来源：《美术报》

插图为编者加

编辑：小马

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2021/0331/1250.html