（在北京艺术大会讲稿）

什么是国剧？有人以为现在北京流行的旧剧就是国剧。又有人将西洋式的话剧——即现在一般人所谓之新剧——当着国剧。还有人以为将来的国剧，必建设在新剧与旧剧之间。其实这都有斟酌的余地。

在我们未肯定什么是国剧之前，何妨将旧剧剖解一下。并且我们都应该认定：凡是艺术，不拘内容与形式，必是整个的。譬如某首诗第一句可以删去，第二与第三句之间，亦可以再加入一句，这种在意义与文字方面可加可减的诗，决不是好诗。国画、音乐、雕刻、建筑都是如此。假如戏剧是艺术，自然亦逃不了这个公律。现在流行的旧剧怎样？它的剧本是否可加可减？它的动作是否可有可无？它的声色是否调和？——这都很值得我们研究。

我常说戏剧原无古今中外的分别：是剧就是剧，不是剧便不是剧，虽然时间与空间于艺术，不无相当的关系。就旧剧的内容论，其中“剧”的成分实在很少，大多数的旧剧只有“故事”而无“剧”。《三娘教子》《宝莲灯》《文昭关》《武家坡》《庆顶珠》《汾河湾》……都是例外的例外。

旧戏的形式是否完美，亦是一个很难解决的问题。我有一位很懂戏的朋友说：“旧戏中还有一个特出之点是程式化，挥鞭如乘马，推敲似有门，叠椅为山，方布作车，四个兵可代一队人马，一回旋算数千里路等等都是……这些玩艺儿应该绝对的保存……”他又说：“西洋戏剧的程式到底不会经过一番艺术化。中国旧剧的程式就是艺术的本身。它不仅是程式化，简直可以说是象征化了。”

这位朋友的这些话，我都赞成，惟有“中国旧剧的程式就是艺术的本身”这句，我实在不敢赞同。假如他这句话是对的，那么“执鞭如乘马，推敲似有门……”岂不都是艺术了吗？假如这些“应该绝对保存”的“玩艺儿”是艺术，那么我们亦可以说写字用的纸、墨、笔，画画用的刷子、油布与颜色，音乐中的弦、线、金、石、竹，都是艺术了？

无论何项艺术中有Convention我们是承认的，但是Convention就是艺术的本身，我们却不敢赞同。我觉得这位懂戏的朋友的大错，是误认工具为艺术，其实工具是工具，艺术是艺术，二者决不可混而为一，虽然二者是很难分开的。

旧剧中这些“应该绝对保存”的程式好不好，我不敢说。不过我以为旧剧仅仅只有程式而无剧了。这是很可惜的。或者有人要反驳我说：“那么旧剧在民间为什么还有这么大的魔力？”不错，魔力，很大的魔力：可是不是旧“剧”的魔力！是旧“剧”中的“咙歌咚，咙歌咚”的魔力！假如你不信，请你到各游艺场中去听听近年流行的一种“拉弦戏”(?)，你就可以相信我这话了。

概言之，西洋有二种戏剧：一种为歌剧 Opera，一种为话剧drama。歌剧者必须“歌”“剧”兼备。假加一个歌剧缺了“歌”还不要紧，因为仍剩有剧；;假如一个歌剧缺了“剧”，那就不好办了。我以为中国现在流行的旧剧，若在戏剧的种类里有它的地位，亦只能算为歌剧，但是不幸，它已成为一种有“歌”而无“剧”的玩艺了！它已成为仅有“程式”而无“剧”的东西了！

假如诸君嫌我这话过于武断，则请诸位仔细问问自己，为什么到戏园里去？为什么不管你在什么地方凡“听”到“咙歌咚，咙歌咚”，你心不由主的就“回头顺耳”了？——现在流行的旧剧其所以在民间有相当的魔力，显然是因为它的“调调儿”。这种调调儿究竟好不好，实在很值得我们现在的音乐家和未来的华刚乐Wagner去研究。

不过无论何种艺术,必须具有世界性与国家性。没有世界性则不普遍，不能成为一种完美的艺术；没有国家性犹如一个人无个性，在艺术本身上亦是一个缺欠。旧剧中的音调虽在民间——特别在北京城里——有相当的魔力，似有相当的国家性，可是因为没有世界性，很难普遍。我曾问及许多外国的朋友：问他们能否真正的欣赏旧剧中的音调，他们都是异口同声的给了我一个反面的答案。

总起来说，我对于中国旧剧的结论是：

第一，它是破碎的，片段的，稀稀散散的，有许多地方是可有可无的，不是整个的，所以在完美的戏剧艺术中很难有它重要的地位。

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2021/0617/1631.html